В тексте описывается визит автора к подруге, которая живет в идеальном порядке. Автор ощущает себя неуютно в такой обстановке, так как сама не может жить в таком порядке. В конце текста автор описывает ситуацию в детском саду, где родители и дети также стремятся к порядку. В целом, текст посвящен теме перфекционизма и жизни в порядке.